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Es ist schon lange her, denn damals war im Staub der Erde die Fußspur des Bruders Franziskus, 
dieses Minnesängers Gottes und seligen Bräutigams der Frau Armut, noch nicht verlöscht. Er hatte 
soeben seine letzten Blumen auf die Erde gestreut und sein letztes Liebeslied zitterte noch zur Ave-
stunde als wundersame Melodie am Rande des Himmels von Assisi. Es gab dem Frühlingsmorgen 
mehr Reinheit und hüllte die Abende in unendliche Weichheit und Nachdenklichkeit. Zu jener Zeit 
also lebte in tiefer Waldabgeschiedenheit eine Brüderschaft alter, sehr alter Mönche, so alt, daß man-
cher unter ihnen mit dem Fuße schon an der Schwelle des Paradieses stand, ihre Herzen aber waren 
jung und warm geblieben im Dienste Gottes, ihre Liebe so glühend, daß ihr Lobpreisen, ihre Dan-
keshymne immer kräftiger erscholl, je schwerer die Jahre auf ihre Schultern drückten und je mehr 
sich ihre Häupter mit Schnee bedeckten.  

Man hörte sie von weitem singen, die braven Brüder, und angesichts dieser unverwüstlichen 
Freude fragten sich manche Menschenkinder verwundert: „Worüber freuen sich denn die ehrwür-
digen Fratres, sie haben doch gar keinen Grund zur Freude?" Wirklich, was die Menschenkinder 
sprachen, war wahr. Die ehrwürdigen Fratres besaßen nichts von alldem, was das Leben schön macht 
auf irdische Art. Sie bewohnten eine Felsenhöhle im Walde, deren zerklüftete Spalten ihnen als Fens-
ter dienten und deren einziger Luxus eine breite Holztüre war, die ein Unbekannter, ein Engel viel-
leicht, in einer Winternacht vor den Ausgang geschoben hatte. Es blies damals, arg wie der Teufel, 
der Nordwind vor der Spalte, und man hörte die Wölfe nahe heulen. Die Mönche dankten Gott für 
die Türe und freuten sich, nun etwas zu haben, das man auftun konnte, wenn etwa ein Verlorener 
nach einem Obdach suchte.  

Der ehrwürdige Frater Bonifatius war auch der Meinung, diese Holztüre wolle daran erinnern, 
daß zuweilen eine recht menschliche Brücke gebaut werden müsse, damit alle Geschöpfe zu Gott 
geführt werden können. Ganz in der Luft dürfe die Heiligkeit nicht hängen, eine gute Holztüre, an 
die das Menschenkind anklopfen könne, müsse es geben. Und so lobten die alten Mönche alle Gott 
für die Lehre, die die Holztüre ihnen gab und freuten sich über die Türe, wie sie sich über die herr-
liche Sonne freu-ten, über das keusche Wasser, über den milden Mond. Sie sangen ihre Dankbarkeit 
laut in den Wald hinaus. Doch da sie nun einmal Menschen waren, hatte in den rauhen Tagen der 
Klang ihrer Stimmen gelitten und die böse Welt begann den Lobgesang als störend zu empfinden, 
um so mehr, da er sie in ihrem Vergnügen, in ihrem Wohlleben, in ihrer Lust störte. „Hören diese 
Mönchlein nicht bald auf?" brummten die Faulen, „sie wecken uns aus dem Schlaf."  

„Es vergeht uns der Appetit", klagten die Gefräßigen. „Das klingt wie Totengeläute", sagten die 
Bösen. „Dieses Geschrei geht einem durch Mark und Bein", sagten die Gottlosen. „Wenn auch nicht 
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gerade das", sagten die tanzenden Jünglinge, „aber gottsjämmerlich falsch singen sie wirklich." Und 
das - leider - war das einzig Wahre an dem Gerede der Welt. Die braven alten Mönche sangen falsch, 
erbärmlich falsch. Sie hatten wohl eine gute Entschuldigung für sich. Einige von ihnen waren schwer-
hörig geworden, und aus Angst, mit den andern nicht Schritt halten zu können, liefen sie immer ein 
paar Takte voraus, andere wieder konnten sich nach so vielen Jahren auf ihre eigene Stimme nicht 
mehr besinnen und wußten nicht, ob sie Tenor, Bariton oder Baß waren, und sangen im Übereifer 
alle Stimmen durcheinander. Dann gab es einen lieben Bruder, der nur eine einzige, tiefe, schöne 
Note in der Kehle hatte, und der gab er mit Begeisterung alles, was er besaß. „Der ehrwürdige Bruder 
Laurentius ist ein Brummer", hatte sich längst die Nachtigall im Walde beklagt. „Und der Bruder Bo-
nifatius hat dafür um keinen Groschen Gehör", pfiff eine Amsel. „Es ist ein Jammer", machte sich der 
Dompfaff wichtig. Und die Vögel, denen einst der Bruder Franziskus gepredigt hatte, versteckten 
ihre Häupter unter den Flügeln, um nicht hören zu müssen, wenn im tiefsten Walde ein Tedeum 
oder ein Ave erscholl. Bald verstanden die Mönche den stummen Vorwurf der Vögel und es traf sie 
tiefer als das laute Schelten der Welt. Trotzdem fuhren sie in aller Demut fort, Gott mit den beschei-
denen Mitteln zu preisen, die ihnen zur Verfügung standen.  

Weihnachten kam. Der Wald war eine einzige weiße Kapelle, in der die Wintersonne blassen Ker-
zenschimmer auf die hängenden Eiszapfen zauberte. Bis spät in die Nacht hatten die Mönche am 
Heiligen Abend gebetet, und als sie sich nun zum Gesange erhoben, da klopfte es an der Türe. „He-
rein", riefen die Brüder im Chor und stießen die Türe auf. Ein junger Mann stand auf der Schwelle 
und bat, halb erfroren, um Obdach und Brot. Die Brüderschaft empfing ihn, wie sie einen Gesandten 
Gottes empfangen hätte.  

Der Jüngling nahm, was ihm geboten wurde, er verschlang, was halbwegs eßbar war, und dankte 
für das gerettete Leben. Er erzählte, wie er, ein junger Sänger, vom Hof des Prinzen bei Nacht und 
Kälte fliehen mußte, um den Intrigen zu entgehen, die der Neid um die Gunst des Prinzen gegen 
ihn gesponnen hatte.  

„Ein Sänger", sagten die glänzenden Mönchsaugen, „ein richtiger Sänger unter uns", freuten sich 
die guten Brüder. „Das wird eine Mitternachtsmesse werden!" jubelte Bruder Laurentius. „Alle wer-
den sie zuhören müssen!"  

So wurde es auch. Der Sänger sang, wie in diesem Walde noch nie gesungen wurde, so herrlich 
schön, daß Wiese, Flur und Dorf nur ein lauschendes Ohr waren. Keiner der Brüder tat an diesem 
Abend den Mund auf. Sie falteten in tiefer Andacht die Hände und Tränen der Begeisterung liefen 
über ihre gefurchten Wangen. Der Himmel mußte sich ganz nahe über sie gesenkt haben, um diesem 
weihnachtlichen, herrlichen Lobgesang zuzuhören. Sie segneten den jungen Sänger aus tiefstem Her-
zen und der war so sehr darüber gerührt, daß er beschloß, noch einen Tag zu bleiben und mit ihnen 
zur Dorfkapelle zu gehen. Es tagte noch nicht, als sie zur Frühmesse aufbrachen, und gespenstisch 
lösten sich aus dem Dunkel der Nacht die noch dunkleren Gestalten der Bauern, die aus ihren Dör-
fern zur Kapelle pilgerten.  

Als die Mönche die Türe der Kapelle öffnen wollten, strahlte ihnen ein Licht entgegen, so blitzhell, 
daß sie zuerst geblendet ihre Augen schlossen. In heller Glorie stand ein Engel da, und als sie endlich 
schauen konnten, da merkten sie, daß er sie traurig ansah. „Was ist mit den ehrwürdigen Brüdern 
geschehen?" fragte er milde, „daß wir in der Heiligen Nacht ihren herrlichen Gesang entbehren muß-
ten?"  

Der große, strahlende Engel mußte seine Frage mehrfach wiederholen, ehe die Mönche begriffen, 
daß sie ihnen galt. „Wir und herrlicher Gesang! Verzeihung himmlischer Bruder und gnädiger Herr, 
aber das sind doch nicht wir? Wir singen falsch, wie allgemein bekannt", erwiderten sie im Chor. 
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„Ich bin doch ein Brummer", klagte sich Bruder Laurentius an. „Und ich habe kein Gehör", sagte ein 
anderer. „Mir verschlägt es immer die Stimme", seufzte ein dritter. „Es ist ein rechtes Gejammer", ge-
standen sie alle ehrlich ein.  

Der Engel schüttelte den Kopf. „Wir da droben hören nur das herrliche Loblied, das aus der Tiefe 
eurer Herzen kommt, und gestern abend haben wir es in unserer Seligkeit entbehrt." „Für uns hat 
ein begnadeter Sänger gesungen, habt ihr nicht seiner wundervollen Stimme gelauscht?"  

„Nein", sagte nachdenklich der Engel. „Die schönste Stimme kann uns nicht erreichen, wenn sie 
ihrer selbst nicht vergessen kann und wenn sie nicht von Gottes Liebe beseelt ist."  

Der Engel verschwand, alle knieten sich auf die Schwelle der Kapelle und der Sänger, der nichts 
gesehen und gehört hatte, als zuerst den Schrecken und dann die Anbetung der Mönche, ließ sich 
erzählen, was geschehen war, und senkte den Kopf.  

„Betet für mich, ehrwürdige Brüder", bat er ernst, „damit eines Tages auch meine Stimme würdig 
wird, den Weg zum Himmel zu finden."  

Er sprach's und ging selber in die Einsamkeit, um Gott allein zu dienen in Demut und Liebe. Er 
fand ihn auch. Die musizierenden Mönche aber setzten ihren Lobgesang fort bis zu ihrem Tode, und 
der letzte, Bruder Laurentius, sang noch am Sterbelager mit jener wohlklingenden Stimme, die nur 
einen Ton hatte: „Gelobt sei der Herr, der sich gnädig jedem Lebens- und Liebesliede neigt, das aus 
reinem Herzen und gutem Willen erklingt. Amen."  
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